Sacrés filous ! L’annonce d’un nouvel opus des Stones
n’avait suscité, au mieux, qu’un intérêt poli. Mais quand on apprend
qu’il ne s’agira pas de compositions originales - dont franchement tout
le monde se contrefiche – mais exclusivement de reprises blues,
l’affaire prend une tout autre ampleur…
Il faut dire que ces vieux briscards savent y
faire. Depuis des décennies ils n’atteignent plus le sommet des charts
(pour autant que ça signifie encore quelque chose) : ‘Start Me Up’, dernier hit en date, date tout de même de 81
…
Comment, dans ces conditions, susciter encore l’intérêt, en veillant à
se faire plaisir et en conservant un minimum de crédibilité ? Un
disque de blues, pardi ! Des reprises, encore bien ! Soyons honnête, il
ne s’agit pas là de pur opportunisme. L’amour des Stones pour la chose
ne date pas d’avant-hier, Keith y consacre d’ailleurs de fort belles
pages dans Life, son livre autobiographique. On ne fera pas
l’injure de rappeler que le nom même du groupe est un emprunt à un
titre de Muddy Waters, on rappellera également que le guitariste a fait
ses gammes en tentant de reproduire les accords de Jimmy Reed. Et le serpent se mord la queue, en quelque sorte. Le premier album, intitulé fort justement The Rolling Stones, ne comprenait qu’un inédit (‘Tell Me’), le reste balançant entre rock’n’roll, blues et rhythm’n’blues (‘Carol’, ‘Route 66’, mais aussi ‘I’m A King Bee’, ‘I Just Want To Make Love To You’ ou encore ‘Walking The Dog’), le tout avec une sauvagerie et une rudesse peu communes à l’époque. Et contrairement à d’autres – Led Zep signant plus tard « Page-Plant » des titres entièrement pompés à Willie Dixon – eux au moins citaient leurs sources. Précisons au passage qu’on se réfère ici à la discographie européenne, sensiblement différente, en ces premières années, de la version US (un fouillis sans nom, en fait, où il est facile de se perdre).
Les albums suivant poursuivent dans la même veine, et ce jusqu’à Aftermath, qui constitue une véritable cassure. S’ils cherchent à s’émanciper, s’ils glissent peu à peu des compositions propres, les Stones restent fidèles à la musique noire (au hasard des parutions : ‘Confessin’ The Blues’, ‘Everybody Needs Somebody To Love’, ‘That’s How Strong My Love Is’). Puis il y a Aftermath donc, premier album exclusivement constitué de titres inédits, puis Their Satanic Majesties Request, l’œuvre psychédélique. Les Stones semblent s’éloigner de leurs racines, et pourtant…’Their Satanic…’ ayant été un semi échec (critique, commercial, artistique), ils décident d’en revenir aux fondamentaux, et de quelle manière ! Beggars Banquet – Let It Bleed – Get Yer Ya Ya’s Out ! – Sticky Fingers – Exile On Main Street, cinq sommets insensés, la quinte flush royale, peut-être la plus belle suite de l’histoire du rock. Et à chaque fois, ce n’est pas un hasard, ces titres bluesy qu’ils affectionnent. A nouveau ils s’approprient le genre, et proposent quelque chose d’unique – sans compter tous ces morceaux qui s’en imprègnent plus ou moins librement.
Beggars Banquet, tout d’abord… Gigantesque. Un jalon, un sommet… L’Everest ! Certes, Brian est déjà ailleurs (les scènes où il apparaît dans One + One, le film de Godard – outre le fait que ce dernier prouve qu’il n’a pas
compris grand-chose au rock’n’roll – sont proprement glaçantes par
moments). S’il ajoute ça et là une touche de mellotron, un peu
d’harmonica, Brian Jones ne tient la slide que sur un titre, ‘No Expectations’.
C’est Keith qui tisse l’essentiel des parties de guitare, empilant
couche sur couche, ne dédaignant pas l’acoustique. Seigneur, ‘Street Fighting Man’ ! Nous sommes en 68, les Stones se positionnent… ‘Sympathy For The Devil’,
ce solo ! Que le roi du riff ne parviendra jamais à reproduire, du
reste… Nul ne sait quel remède il avait avalé ce jour-là. Comme souvent
par la suite, ils font appel à une pléiade d’invités, dont Clapton,
qu’on retrouva aussi récemment sur la version deluxe de Sticky Fingers. Pour ce qui nous occupe, il y a ‘Dear Doctor’ et ‘Prodigal Son’, gorgés de blues. ‘Stray Cat Blues’, sous-estimé et pourtant fabuleux. Et puis ‘No Expectations’, ‘Parachute Woman’, ‘Factory Girl’, merveilles de country blues dévoyé. C’est également le premier album produit par Jim Miller, qui les accompagnera jusqu’à ‘Goat’s Head Soup’. Brian n’assistera pas à la parution de Let It Bleed, excusé qu’il est pour cause d’expulsion et de décès. Il n’y joue d’ailleurs pas la moindre note de guitare. Les Stones lui ont trouvé un remplaçant, Mick Taylor, ex-accompagnateur de Mayall, c’est dire s’il connait son sujet. On a beaucoup glosé sur son arrivée, mais il faut bien le reconnaître, si Jones était le plus inventif (et Ronnie Wood le plus stone), des trois, Taylor fut le meilleur musicien. Seuls les sots s’étonneront qu’il apparaisse sur ce qui restera comme les meilleurs albums du groupe – même si sur cet album il n’intervient encore que sur deux titres. Let It Bleed c’est la divine Mary Clayton qui irradie ‘Gimme Shelter’, le terrifiant ‘Midnight Rambler’ (ah, ces concerts des seventies où inévitablement, Jagger ôtait son ceinturon pour en fouetter le sol avec vigueur…), et toujours ce country blues dénaturé (‘Country Honk’, ‘You Got The Silver’). Et ‘Love In Vain’ (Ry Cooder à la mandoline), reprise à Robert Johnson, qui paraîtra également sur le live Get Yer Ya-Ya’s Out ! Entre parenthèses, une référence au Get Your Yas Yas Out de Blind Boy Fuller…
On ne présente plus Sticky Fingers, sur lequel tout a été dit, ou presque. Contentons-nous de pointer ‘I Got The Blues’, sans équivoque, ‘Wild Horses’, co-composé par Gram Parsons, non crédité pourtant, bien qu’il fréquentât beaucoup Keith à l’époque, ‘Dead Flowers’ ou ‘You Gotta Move’, de Fred McDowell. Mick Taylor lui non plus n’est pas crédité, mais il participe à l’élaboration de plusieurs titres, et son apport musical est indéniable. Comme l’est celui des fidèles Nicky Hopkins, Ian Stewart et Billy Preston, tous aux claviers, ou Bobby Keys et Jim Price pour les cuivres.
Exile On Main Street ? Pour certains fans, le meilleur album des Stones, pour une raison bien simple : c’est un double. Exile… album toxique, sale, malpoli, poisseux lui aussi, où ils malaxent toutes leurs influences : rock, soul, blues, boogie… le résultat est dévastateur.
La suite, comme chacun sait, n’est plus qu’un long déclin (musical, sinon commercial), avec quelques sursauts (It’s Only Rock’n’Roll, Some Girls, Steel Wheels à la rigueur) mais rien de réellement palpitant… Jusqu’à l’annonce de ce nouvel album. Ce n’est pas le retour de Clapton, le bluesman désormais en charentaises, qui va vraiment nous affoler. Par contre, le premier single, ‘Just Your Fool’, une cover de Little Walter, est une belle réussite. Brute, dépouillée – l’album aurait été mis en boîte en trois jours – voilà une sérieuse mise en garde. Le groupe de Charlie Watts n’a jamais délaissé le blues – en témoignent leurs diverses tournées – mais on peut dire qu’ils ont rallumé la flamme. Sans doute pas de quoi rejoindre à nouveau les cimes du hit parade, mais voilà qu’on se remet à attendre le nouveau Stones avec fébrilité, comme à la grande époque. Well done, guys !
Marc Jansen
R annonce: « Maintenant,
ce disque spécial, le spécial Big Blues d'Ernie's Record Mart n'est
qu’à de deux dollars quatre-vingt-dix-huit plus l'expédition et la
manutention pour un total de seulement trois dollars
quatre-vingt-dix-neuf chez Ernie's Record Mart 179 3rd Avenue Nashville,
Tennessee. Lorsque vous commandez demandez le Big Blues spécial,
maintenant, appréciez ce titre... » et il envoie la chanson.
enregistrements ont été réédités simplement en mono, leur format d’origine.
d’artifice national : ‘Hoochie Coochie Man’, ‘I Just Want To Make Love To You’, ‘I’m Ready’ (1954), ‘Mannish Boy’ (1955) et, en queue de comète, ‘Got My Mojo Working’
(1956). Wolf n’arrive pas chez Chess comme la souillon de service. Il a
quitté West Memphis et Sam Phillips, parce que Phillips truandait à la
fois les frères Chess et les frères Bihari de Los Angeles, avec un
amateurisme navrant. Il a vendu Wolf aux deux fratries. Les Bihari se
tâtent pour sortir ‘Baby Ride With Me’,
quand la chanson escalade les charts de Chicago à la 8e place.
Fatigués des entourloupes de Phillips, les Chess échangent Wolf aux
Bihari contre Rosco Gordon, puis exigent que leur nouvelle acquisition
vienne habiter à Chicago. Des bluesmen qu’on installe à résidence et
sur lesquels on investit à plus ou moins long terme, les annales de la
Windy n’en ont pas recensés beaucoup. Le mois de son arrivée, Chess
fait publier un encart publicitaire dans un canard local, pour annoncer
la sortie du nouveau single de Muddy Waters, ‘Still A Fool’. En rédigeant le billet, Len Chess commet un lapsus révélateur, comme on dit : le canard annonce la sortie de « Still A Wolf ».
Voici
notre homme à Chicago deux ans plus tard. Assez vite Waters l’héberge
et lui facture la location de la piaule, mais il fait pareil avec tous
les sidemen qui vivent chez lui. Len Chess lui a demandé de jouer les
hôtes, il s’exécute : il emmène Wolf au Zanzibar, au Silvio’s, au 708.
Wolf y croise Willie Dixon, Lillie qui sera sa veuve, retrouve Robert
Lockwood et ses compères de West Memphis, Hubert Sumlin, James Cotton,
Willie Johnson (très dangereux quand il est cuit), et son ancien
batteur Willie Steel. Qu’est-ce que Wolf peut bien penser de son hôte ?
Muddy est toujours sapé comme un rastaquouère, Wolf doit le prendre
pour un de ces pignoufs parvenus, à la dévotion de Len Chess. Muddy,
taiseux et roué, garde ses sentiments pour lui.
Côté albums, hors compilations, Wolf n’a enregistré que quelques LP médiocres, sauf les London Sessions
auxquelles il ne croyait pas. Muddy a lui-même bien merdé sur le front
des 33 tours avant la mort de son contempteur, mais il laisse quelques
jalons intéressants comme le Folk Singer de 1963. Chess
essayait de le vendre aux beatniks dans la peau d’un bluesman rural,
Muddy avait stylé ce disque acoustique de blues contemporain, lointain,
abstrait… presque silencieux.
