Ce riff blues IMPARABLE signé Buddy Guy

Interview – Buddy Guy: « Je suis le dernier géant du blues »

Publié

 05/12/2025

Par

 Rollingstone.fr

© Lawrence Agyei for Rolling Stone

À 89 ans, le guitariste légendaire est un lien vital avec les racines de tout un genre. Grâce au film Sinners et à un emploi du temps chargé, Buddy Guy est aussi tout simplement vital.

À sa place habituelle — le tabouret avec « BG » au dos, tout au bout du bar — le propriétaire du Buddy Guy’s Legends scrute les centaines de personnes qui remplissent son club. Enlevant le masque de l’époque pandémique qu’il porte encore lors des rassemblements publics, il se penche en avant et regarde vers la scène à quelques dizaines de mètres de là. « Dans une heure », dit-il, « je pourrais bien prendre un verre et monter là-haut. »

Buddy Guy, le patron chez lui

À un certain niveau, cette soirée de milieu d’été n’est qu’une nuit comme les autres au club de blues et restaurant de Chicago que Buddy Guy a ouvert il y a plus de 35 ans. Les tables posées sur le sol en damier jaune et bleu se remplissent à nouveau de touristes, de types tatoués, de jeunes couples et de fans de blues de tous horizons. Les murs restent tapissés de photos de Buddy Guy sur scène et en coulisses avec ses disciples (Eric Clapton, Stevie Ray Vaughan) et ses héros (B.B. King, Muddy Waters). Les employés au comptoir de produits dérivés près de l’entrée se préparent à vendre des t-shirts, des casquettes de baseball et d’autres souvenirs arborant l’effigie de Buddy Guy ou le logo du club.

Quand il n’est pas sur la route, Buddy Guy passe régulièrement dans son club, en partie pour garder un œil sur les opérations, mais aussi pour stimuler les affaires, car les clients viennent parfois dans l’espoir qu’il monte sur scène, qu’il soit à l’affiche ou non. Mais ce soir n’est pas une soirée comme les autres ; comme le proclame une bannière au-dessus du bar, c’est son anniversaire, son 89e qui plus est. En regardant Buddy Guy, on le devinerait à peine : son teint est lisse, et il paraît svelte et nerveux dans sa veste à pois sur un t-shirt blanc, coiffé de l’une de ses casquettes blanches emblématiques. Les fans s’approchent pour lui souhaiter un bon anniversaire et lui faire un « fist bump » décontracté. Guy salue chacun rapidement, puis fait signe à un barman, qui apporte une bouteille de son cognac préféré.

Certains dans la foule de ce soir sont probablement fans de Buddy Guy depuis des décennies ; d’autres pourraient le connaître comme l’incarnation âgée de Sammie Moore dans les scènes finales de Sinners, le succès acclamé et très rentable du réalisateur Ryan Coogler mêlant blues et vampires. « On dirait qu’à chaque fois que je vais à l’épicerie, j’entends : « On dirait ce type dans Sinners » », dit Buddy Guy avec un sourire. Quittant doucement son tabouret, il se dirige vers la zone de merchandising pour commencer à signer des exemplaires de son album tout juste sorti, Ain’t Done With the Blues, et poser pour des selfies avec les « Guyheads » qui font la queue jusqu’à la porte.

L’incroyable énergie scénique de Buddy Guy

Mais après une heure, son travail pour la nuit ne fait que commencer. Appelé sur scène, il accepte un gâteau d’anniversaire avec des bougies de la part de certains de ses huit enfants adultes et plusieurs petits-enfants rassemblés autour de lui. Alors que le groupe résident glisse vers une improvisation bluesy, les membres de la famille quittent la scène, mais Buddy Guy reste, et le gentleman âgé et réservé du bar se transforme en la légende rusée et suggestive qu’il est. « Si tu ne m’aimes pas, peut-être que ta sœur m’aimera ! » grogne-t-il, sous les rires et les acclamations. Après une demi-heure, il retourne au stand de merchandising et reprend les autographes et les selfies, mais la foule veut plus de musique. Quand un microphone est passé de son côté du club, Buddy Guy reprend là où il s’était arrêté sur scène, errant cette fois dans la foule, et exhortant plus de blues. Il ne partira pas avant 2 heures du matin.

La vue de Buddy Guy invoquant l’énergie de quelqu’un de plusieurs décennies plus jeune est saisissante, même pour sa famille. « On est toujours genre : « Oh, mon Dieu — il est vieux et il va tomber » », dit sa fille Shawnna Guy, artiste hip-hop depuis les années 90. « Vous le regardez sur scène, et il se balance d’avant en arrière et frappe les cordes avec une serviette, puis met la guitare derrière sa tête et la joue avec une baguette de batterie. Et vous vous dites : « Pourquoi je m’inquiète, bordel ? » Je ne peux même pas faire ça ! »

Buddy Guy, le dernier gardien du temple blues

La vitalité continue de Buddy Guy — Ain’t Done With the Blues est son 20e album studio, et il part pour une série de concerts sur la côte ouest quelques semaines après notre rencontre — n’est pas nécessairement l’issue que lui ou quiconque envisageait pour lui-même. Pendant les premières décennies de sa carrière, il a souvent été négligé et sous-estimé par l’industrie musicale. Mais maintenant, les pionniers du blues qui l’ont inspiré — King, Waters, Howlin’ Wolf, Guitar Slim et tant d’autres — sont partis depuis longtemps, tout comme beaucoup de ceux qui ont appris de lui, de Jeff Beck à Vaughan. Buddy Guy, le pilier du blues qui n’a pas pu percer pendant longtemps, leur a tous survécu.

« Je suis le dernier vieil homme à marcher et à jouer le blues », dit Buddy Guy. « C’est ce dont nous avons parlé avec Muddy [Waters] et Howlin’ Wolf avant leur mort. Ils ont dit : « Buddy, s’il te plaît, garde le blues en vie. » Et j’essaie. » Comme le dit le jeune guitariste de blues Christone « Kingfish » Ingram : « En ce qui concerne le blues grand public, c’est le dernier OG. »

Une clé de la survie de Buddy Guy est qu’il n’a jamais été un puriste du blues. Remontant à ses premiers 45 tours et à son premier album, Left My Blues in San Francisco (1967), il a mélangé la soul, les power chords du rock et le R&B entraînant au blues, avec un style de jeu de guitare débridé et un gémissement vocal blues qui menaçait toujours de dérailler mais ne le faisait jamais. Sa récente série d’albums regorge de caméos de tout le spectre musical (Mick Jagger, Keith Urban et Kid Rock, entre autres) et arbore un son fort, crépitant et radiophonique ; Ain’t Done With the Blues, qui vient d’être nominé pour le Grammy du Meilleur album de blues traditionnel, l’associe à Ingram, Joe Walsh et Peter Frampton. Comme le dit Bruce Iglauer du label de blues Alligator : « Buddy a effectivement rocké le blues, tout en gardant l’âme du blues dans la musique. Je ne sais pas si quelqu’un d’autre a fait ça. Peut-être qu’il se sent comme le dernier chevalier en armure, et qu’une partie de son travail n’est pas de répéter la tradition, mais d’amener la tradition dans un contexte plus moderne. »

Des champs de coton à Chicago : la genèse de Buddy Guy

Mais une fois que nous perdrons Buddy Guy, nous ne verrons pas seulement le départ d’un musicien qui a porté la guitare blues vers de nouveaux sommets follement inventifs. Nous perdrons aussi un lien vital avec les racines de la musique et le contexte culturel dont le blues a émergé. Pour dire les choses simplement, nous ne reverrons jamais quelqu’un comme Buddy Guy. « Nous devons accepter que ces jeunes artistes n’ont pas grandi comme métayers, n’ont pas grandi dans le mouvement des droits civiques », dit Shawnna. « Donc leurs histoires ne vont pas être similaires. »

Personne ne le sait mieux que Buddy Guy. Il a joué pour ou rencontré trois présidents, bien que pas l’occupant actuel de la Maison-Blanche, qu’il voit avec scepticisme. Guy se souvient de la nuit en 2012 où il était à la Maison-Blanche, dans le cadre d’un hommage au blues durant le premier mandat du président Obama. « Vous savez, j’en ai fait une blague », dit Buddy Guy avec un sourire. « J’ai dit que je cueillais du coton à la ferme avec des latrines extérieures, tout le chemin jusqu’à la Maison-Blanche. Certaines personnes ont ri de ça, mais c’est vrai, mec. »

Depuis au moins les trois dernières décennies, le blues a été bon pour Buddy Guy, comme en témoigne amplement sa propriété à Orland Park, juste à l’extérieur de Chicago. Niché dans un bosquet d’arbres sur deux hectares, le domaine comprend une maison avec cinq chambres, une piscine intérieure et une résidence privée pour son jardinier. « Comme tu vois », dit Guy, assis à sa table de salle à manger inondée de lumière, « j’ai un billard en bas. J’ai grandi à la ferme. Il n’y a pas de billard à la ferme, mec. Tu avais un trou où tu coupais le coton. C’était le seul bâton que j’avais. »

Comme d’habitude, Buddy Guy s’est levé tôt, vers cinq heures du matin, ce qui signifie qu’il n’a dormi que trois heures. Cet horaire est un autre rappel de la vie qu’il avait, il y a près d’un siècle, grandissant dans une cabane sur une plantation sans eau courante. Né George Guy à Lettsworth, en Louisiane, en 1936, Guy a grandi dans une famille de métayers qui donnait la moitié de ses revenus aux propriétaires terriens, passant ses journées à cueillir du coton sous une chaleur brutale.

Au début, la maison Guy n’avait pas d’électricité, ce qui signifiait pas de radio ni de tourne-disque. Mais la vie de Buddy a commencé à changer quand le garçon de 13 ans a entendu un ouvrier agricole marteler « Boogie Chillen » de John Lee Hooker sur une guitare. Peu après, Buddy Guy a été davantage attiré par la musique après avoir vu Lightnin’ Slim jouer dans un juke joint. La première guitare de Buddy, que son père lui a achetée, n’avait que deux cordes.

Les années Chess : Buddy Guy, un génie incompris

Déménageant à Baton Rouge, en Louisiane, en 1951, Buddy Guy a travaillé sur une chaîne de montage d’usine puis comme homme d’entretien. Déménageant à Chicago le 25 septembre 1957 — une date dont il se souvient si bien qu’il la répétera plusieurs fois sur deux jours de conversation — il a trouvé du travail dans des clubs. Un jour fatidique, il a apporté une cassette de chansons qu’il avait enregistrées dans une station de radio de Louisiane à Chess Records, le principal label de blues de Chicago.

Buddy Guy a commencé à accumuler du temps comme guitariste de session, capable d’accompagner n’importe qui, de Waters à Koko Taylor et Howlin’ Wolf. « Ils disaient : « Si vous voulez que ce soit bien fait, appelez Buddy Guy ». » Mais il a aussi commencé à sortir ses propres mouvements. Faisant une pause pendant un set de club un soir, il a posé sa guitare et a oublié de l’éteindre ; une cliente passant par là a accidentellement frôlé l’instrument avec sa robe, créant un bruit joyeux et conduisant Guy à expérimenter avec la distorsion et la réverbération.

Chess a commencé à sortir des singles de Buddy Guy, comme le brûlant « First Time I Met the Blues » de 1960, mais le passage de Guy avec le label s’est avéré être l’une des nombreuses opportunités manquées de sa carrière. Leonard et Phil Chess, qui dirigeaient l’entreprise, ne savaient pas trop quoi faire de ce Guy vingtenaire. Guy a également soutenu que les frères Chess voulaient changer son nom de famille en « King » pour faire croire qu’il était apparenté à B.B. ou Albert. Marshall Chess, le fils de Leonard, admet que les frères Chess n’appréciaient pas l’approche de la guitare de Guy et préféraient le garder en arrière-plan.

Ces jours étaient éprouvants d’autres manières pour Buddy Guy. Tom Hambridge, le batteur et producteur qui guiderait les albums ultérieurs de Guy, a un jour rendu visite à Guy dans une loge et l’a vu renvoyer une bouteille coûteuse de cognac Rémy Martin XO qui l’attendait, ouverte. En rappel du racisme qui pouvait poursuivre les artistes de blues, Guy lui a dit qu’un sceau brisé sur une bouteille indiquait un danger potentiel. « Il a dit : « Parce que j’ai déjà été empoisonné. À l’époque, ils crachaient dedans ou pissaient dedans ». »

Quand les rockeurs anglais ont sauvé Buddy Guy

Comme cela arriverait plus tard avec des artistes de Hendrix à Lana Del Rey, il faudrait un autre pays pour lancer la carrière de Buddy Guy. Les stations de radio noires aux États-Unis l’ignoraient, mais Guy est devenu un héros pour une génération de jeunes musiciens britanniques amoureux du blues. Guy se souvient avoir vu une fois « un visage blanc » à l’un de ses concerts ; « c’était Eric Clapton ! » Comme Clapton l’écrirait plus tard : « Il a créé un son énorme et puissant… Il était comme un danseur avec sa guitare. »

Jeff Beck, Keith Richards, Jagger et d’autres adoraient aussi l’autel de Buddy Guy. Au début, Guy ne savait pas quoi faire de la contre-culture émergente qui l’embrassait dans les années soixante. « J’ai vu les Stones arriver avec les talons hauts, on aurait presque dit une femme », se souvient-il. « Mais ils devenaient fous [pour ma musique], mec : « Qu’est-ce que tu as dans cet ampli ? » »

Mais la malchance a continué. À la fin des années soixante, Buddy Guy et son partenaire Junior Wells se sont vu offrir une chance de faire un album produit par Clapton. Mais au milieu de son addiction à l’héroïne, Clapton a abandonné le projet. Au début des années 70, Guy n’avait plus de contrat d’enregistrement et a choisi d’ouvrir son propre club, le Checkerboard Lounge. « Sans disque, il devient difficile de trouver des endroits où rester », disait-il.

Parfois, même ses enfants ne savaient pas tout à fait ce que leur père faisait. Les camarades de classe de Greg Guy lui demandaient si le « Buddy Guy » qui traînait avec les Stones était son père, et il n’en était pas sûr ; pour lui, son père était juste George.

La résurrection commerciale de Buddy Guy

Dans une salle de jeux chez Buddy Guy, les souvenirs de son succès sont exposés. Une peinture de Stevie Ray Vaughan occupe une grande place sur un mur. En août 1990, Guy, Vaughan, Clapton et d’autres ont jammé ensemble. Guy dit qu’il a pris un siège dans un hélicoptère destiné à Vaughan, qui prendrait un vol plus tard. Le lendemain matin, Guy a appris que Vaughan avait été tué lorsque son hélicoptère s’était écrasé. « Mec, je ne pouvais même pas… » dit Guy, sombrement.

Ironiquement, cette période marquerait aussi le début de la résurrection de Buddy Guy. Avec la musique roots américaine de retour à la mode, Guy a finalement décroché un contrat d’enregistrement majeur avec Silvertone. Son album de 1991, Damn Right, I’ve Got the Blues, est devenu la percée tardive de l’homme alors âgé de 55 ans, lui valant son premier Grammy. Sa fille Shawnna, qui n’avait pas réalisé que son père était un « super-héros », a remarqué un changement de statut. « Nous sommes passés d’un garage pour une voiture à un garage pour trois voitures », se souvient-elle. « Puis en un éclair, nous avons eu une Ferrari, une Rolls-Royce et un Land Cruiser. J’étais juste genre : « Oh, mon Dieu, Papa, tu l’as fait ». »

À ce moment-là, une autre génération de joueurs de blues découvrait Buddy Guy. Susan Tedeschi a été impressionnée par sa musicalité, mais a aussi rencontré le côté séducteur du musicien. La réputation de Guy en tant qu’homme à femmes remontait loin : dans les années soixante, Marshall Chess a demandé à Guy l’une de ces concoctions mystiques mojo qui pouvaient soi-disant attirer les femmes.

Buddy Guy’s Legends : le QG du bluesman

Après le Checkerboard Lounge, Guy a ouvert Buddy Guy’s Legends. Son nouveau statut était évident chez les fans qui faisaient la fête sur le parking à l’extérieur du club pour voir leur héros. « Il y a beaucoup de bons joueurs qui arrivent, mais pas au niveau de Muddy, Wolf et Buddy », dit Mike Illingworth, superfan de Guy. « Il y a un vide énorme après Buddy. »

Buddy Guy n’a peut-être pas été satisfait pendant ses années chez Chess Records, mais il avait glané des leçons vitales de l’expérience. « Je savais ce qui se passait », dit-il sombrement. « J’ai fermé ma gueule et je les ai regardés se faire baiser… J’ai toujours traîné avec des hommes de 20 ou 30 ans de plus que moi, parce que je me disais que je pouvais apprendre quelque chose d’eux. »

En effet, une conversation avec Buddy Guy est une visite guidée à travers l’histoire du blues. Une question sur Willie Dixon amène un froncement de sourcils. « Willie Dixon a reçu le crédit pour beaucoup de choses qu’il n’a pas faites, mec », dit-il. Mais la plupart des histoires de Guy sont racontées avec le sourire mélancolique d’un homme qui sait que ses jours d’être sous-estimé sont derrière lui.

Qui lui manque le plus ? Buddy Guy fait une pause. « Eh bien, je déteste en choisir un », dit-il. « Mais je ne peux pas séparer qui je dirais. Muddy, Howlin’ Wolf, Little Walter, T-Bone Walker, Lightnin’ Hopkins. Tous ces gens comme ça. »

La retraite ? Buddy Guy n’y pense même pas

Alors que la matinée avance, Buddy Guy imite le fait d’être défoncé, se rappelant les jours où il partageait l’affiche avec le Grateful Dead. La survie de Guy peut être attribuée à son sens des affaires, mais aussi à son mode de vie. Il croit en la modération. « Ma longévité, c’est que je n’abuse de rien », dit-il. « Je sais m’arrêter de manger quand je suis plein. »

Comme Coogler l’a vu par lui-même, Buddy Guy s’arrête rarement. Après une longue journée de production sur le plateau de Sinners, Guy semblait rechargé. « Au moment où nous avons fini, il venait juste de s’échauffer », dit Coogler.

Quand Buddy Guy lui-même quittera la route reste un sujet de débat. Une supposée tournée d’adieu en 2024 a été prolongée. Sa famille accepte le fait qu’il refuse de ralentir. « Mon père est un homme de la campagne », dit Shawnna. « Quand tu arrives à cet âge, tu dois continuer à bouger. Une fois que tu arrêtes de bouger, alors tout s’arrête sur toi. »

Pourtant, Buddy Guy et ses acolytes savent que son horloge tourne. « Vous feriez mieux de le voir maintenant », dit Illingworth. « C’est comme regarder le dernier match de Pelé. » Mais les signes avant-coureurs abondent. Guy admet à contrecœur qu’il a quelques douleurs supplémentaires ces jours-ci.

L’héritage de Buddy Guy et l’avenir du blues

Ensuite, il y a la question plus urgente de qui continuera à faire vivre le blues une fois que Buddy Guy ne sera plus là. Réfléchissant à l’impact de Sinners, Guy dit : « Je sens que ça aide un peu le blues… Ce qui m’inquiète le plus, c’est que le jeune n’entend plus ça parce qu’ils ne le jouent plus. »

Ingram sait que Guy pense à lui parmi ses successeurs. « Il m’a définitivement mentionné comme l’un de ceux qui reprennent ce genre », dit-il. Tedeschi dit que Guy a parlé avec elle et son mari, Derek Trucks, de continuer à faire vivre la musique. « C’est assez lourd », dit-elle.

Alors que le début d’après-midi approche, Buddy Guy annonce qu’il va se retirer — juste pour sa sieste. Sa seule préoccupation est d’être réveillé par des appels d’escroquerie. Parmi les nombreuses leçons qu’il a communiquées à ses proches, Guy est fier d’en transmettre une autre : « J’ai dit à mon fils… Je lui ai dit quoi leur dire : « Vous voulez ma carte de crédit ? [C’est] V-A-T-E-F-A-I-R-E-F-O-U-T-R-E. » » Il rit bruyamment. « Quand ils appellent comme ça, ils veulent quelque chose. Personne ne va te donner rien, mec. »

Par David Browne